「主任 ….又來了。」 小敏抖著音，把信封推向桌前。
「敏兒 玉啟」滾著毛邊宣紙的信紙，蒼勁毛筆字，混著剛塗上的糨糊氣味，美瑩倒吸一口氣，擱下公文，從文具盒中，小心翼翼地拿起拆信刀，沿著紙封的毛邊，慢慢劃開…
「敏兒 如晤：
吾今以此書與汝，心動難以筆墨，不能竟書，那天行經櫃檯跟汝借報刊，見汝起身走向報架，低首找書時，「手如柔荑，膚如凝脂，領如蝤蠐」吾心神不寧，一日不見，如三月兮。時序歲末，吾盼拜訪，令堂、令尊，登門提親….」
「阿娘喂 …」 美瑩看到這裡，顧不得還有兩頁的毛筆字，急忙擱下信，抬起頭看小敏：「妳還好吧？不要怕…我來處理。」
挺著肚子，佑淑站在ＡＴＭ前等著吐鈔，寒夜的凌晨二點，她拉高的圍巾，數了數手上的十餘張提款卡，浮腫的腳，已經站了二十分鐘了，她打了哈欠，瞄著手機簡訊：「五十萬，第一分局，儘快。」
簡訊是老闆傳的，也是孩子的父親，交保對象是他的前妻。尤亭亞。
「因為賄選案遭通緝的前議員尤亭亞，凌晨在立委也是前夫成曹綸陪同下交保，步出警察局….」午間新聞螢幕的麥克風架，幾乎遮住兩人的大半鏡頭，七歲的女兒放下功課，轉頭看著電視。
「啪！」佑淑關掉電視，趕女兒進房間，她撥電話回服務處：「喂，人都出來了，選前之夜，到底要不要來？難道要請八人大轎去扛沒？」
「妳惦惦啦，一個亂沒夠，兩個亂來兜。」成曹綸氣急敗壞掛電話：「給我時間，一定會處理好。」
週三晚上，百合把車子停在「牡丹理髮廳」前人行道，扶著方向盤往店內探頭，理髮躺椅上沒有父親的蹤影，高聳椅背上披著兩條散亂的濕毛巾..
她順著騎樓往二樓閣樓看去，天色已暗，紅藍旋轉招牌燈已經打開，接觸不良的燈泡，「嘶、嘶、嘶」地發出猶如捕蚊燈觸及翅膀的微小音頻…
人行道上，百合燃起第三根菸，瞄見牡丹姨推開店門，扶著父親出來。
「阿姨，招牌燈泡壞了？要不找家裡的人幫妳換一下？」百合的高跟鞋踩熄煙蒂，急忙迎向前去，攙扶父親進入車後座。
「免啦，攏是老客戶，有燈火，沒燈火…攏嘛摸有路.. 」牡丹姨探身，隔著車窗掐著父親凹陷的雙頰，嬌嗲喊著：「每一粒都摸著…電腦選土豆也沒妳阿爸準」、「煙斗ㄟ桑，你講，對沒？」
小茜的男人死了，享年，五十歲。
兩人的朋友透過臉書訊息，傳來告別式禮拜時間。
「愛護、想念＊＊的朋友，請跟我們在本週日前往教堂，一起追思這位重情重義的男人」。
死了？
小茜把臉書的「交友邀請」欄打開。五年前，剛成立臉書時，男人立刻曾傳來「交友邀請」。閃著封鎖的圓圈，像是小茜心底的「紅線」。
四年前，他跟情報頭子去內門種芭樂
媒體ＳＮＧ車開到山腳農舍連線 …
穿著套裝的記者說：兩位綠營政治人物「落草為寇」。
他說「落草是有啦，但為寇 …就太看得起我了
不過，我管四隻黑狗與三公頃的田，也算山大王..」
如果腦袋是一顆有容量的硬碟，每次碰到悲傷或死亡的事，我有限的記憶體，總是會跳出奇怪的存檔。
——「因為同住一間飯店，才知道阿扁晚上不抹髮油時，髮量頗多，前面的劉海覆蓋額頭，蠻像豬哥亮的」——
——「鄭南榕自焚後多年，幾次回到雜誌社，站在焦黑的總編輯室，我總是看著牆面上「鬥士」「烈士」各式報導，開始晃神，聞到咖啡香」——
「白色的狐狸犬穿越柵欄，被疾駛的火車撞成兩半，我當場昏了過去，醒過來只記得紅色與白色」黑澤明在自傳「蝦蟆的油」講到四歲時，目睹自家寵物慘狀，長大後，很久不敢吃生魚片與飯糰。
如果腦袋是一顆有容量的硬碟，每次碰到悲傷或死亡的事，我有限的記憶體總是會跳出奇怪的存檔。
（圖／吳sir推薦，黑澤明自傳「蝦蟆的油」。十九年前的絕版書，最後一堂課前，終於在舊書攤找到。一口氣看完）
一個多月來，為了上劇本課。下班後，從城東急奔城南。
文湖捷運從頭坐到尾，上完課，又從尾坐返。
起點.. 終點 ...來來回回... 一晚緊密相處二個小時
以前我不喜歡高架搖晃的文湖線，因為不如地下化的捷運平穩，不方便車廂閱讀。
印象中 當初買的是淡黃色的蘭花。
但，回來的是兩朵小綠花苞，像是打啞謎般，緊緊閉嘴，不願透露...
為了解題，我決定把花梗帶回家中陽台。晒太陽沾露水，順便聽聽春天的鳥鳴。
讓它像株正常又有尊嚴的植物，活著。
一個月下來，答案揭曉....
