週三晚上，百合把車子停在「牡丹理髮廳」前人行道，扶著方向盤往店內探頭，理髮躺椅上沒有父親的蹤影，高聳椅背上披著兩條散亂的濕毛巾..
她順著騎樓往二樓閣樓看去，天色已暗，紅藍旋轉招牌燈已經打開，接觸不良的燈泡，「嘶、嘶、嘶」地發出猶如捕蚊燈觸及翅膀的微小音頻…
人行道上，百合燃起第三根菸，瞄見牡丹姨推開店門，扶著父親出來。
「阿姨，招牌燈泡壞了？要不找家裡的人幫妳換一下？」百合的高跟鞋踩熄煙蒂，急忙迎向前去，攙扶父親進入車後座。
「免啦，攏是老客戶，有燈火，沒燈火…攏嘛摸有路.. 」牡丹姨探身，隔著車窗掐著父親凹陷的雙頰，嬌嗲喊著：「每一粒都摸著…電腦選土豆也沒妳阿爸準」、「煙斗ㄟ桑，你講，對沒？」
百合從駕駛座照鏡望去，右下角的父親，笑得像個剛從冰果店走出的少年。
如果依照父親的水平視線，眼前牡丹姨，一波未平，一波又起。如同一杯解渴潤喉的「木瓜牛奶」。
「打電話給你大哥沒？農會選舉到了，伊代誌舞到抹收山，恁爸的面子，攏乎伊夏了了。」車廂內飄著賓士美髮霜的氣味，百合不自覺倒抽一口氣。
「有啦，有啦，照你意思，我攏轉達了，伊講自己會處理啦。」
「幹！」車外傳來急促的喇叭聲，一輛黑色ＢＭＷ，從左前超車攔下，百合才發現自己右轉時，忘了打方向燈。
白布鞋從駕駛座伸出，爆著青筋的手腕，閃著一條紅黑交錯的龍，順著臂膀而上，蜿蜒到如啞鈴般的二頭肌。
「扣！扣！扣！」布鞋男拎著棒球棍敲著駕駛座的玻璃。
百合翻了翻白眼，暗自咒罵，搖下車窗，漠然瞪著對方。
「靠北ㄟ，歹細、歹細，理事長，細漢的不懂事…」橫擋在二線車道的ＢＭＷ右後座，竄出油頭西裝男，跑到父親窗前，打躬作揖。
「王議員啊？很久不見，你們尖嘴大ㄟ，最近身體有卡好沒？」父親如同一個慈祥長者問候另外一位。
「同款啦，還在加護病房吸上嗽，需要一點時間…」王議員客氣地回應著父親，邊點著頭，邊小跑步上車說：「我先來走攤，改天去厝內找你喝酒。」
「尖嘴ㄟ?在廟會吃拜拜被開槍，不是當場就沒氣了？」百合繼續發動車子，好奇地問：「三個多月了？還能救活？」
「人的一點氣，一點情，早就烏有去啦，但是尖嘴ㄟ大某細姨這麼多，伊雄雄出代誌，財產沒那麼快處理....外面的小孩也要點名清楚，才能發訃聞。」
父親從襯衫口袋，拿出扁梳，映著車窗玻璃倒影，從容的整理著。
「查某人是沒那麼簡單，放查甫人走的。」
百合五歲之前，父親都在獄中，當時台灣正執行「一清專案」，掃蕩本省掛，台中公園起家的飛鷹幫，父親是群鷹中的一隻。
父親身材扁瘦、帶著細框眼鏡，有雙細長的手，在日治時代，曾是公校體操選手。
家裡的天花板，懸著兩條體操吊環，父親年輕時，雙足一蹬，臂膀在雙環之間繞來繞去，像猴子般輕巧。
「瘦猴榮仔」出獄後，更活躍走跳中台灣。從果菜市場盤商、福音街的賭場與妓女戶、中華路夜市的圍事、六合彩組頭、農田水利會選舉....範圍越來越廣，父親跟母親的裂痕也越來越大。
小時候，父親甩門而出，母親總是在門內這頭嘶吼:「你若走，我就在這，帶小孩死乎你看。」躲在角落的百合，總是擔心的望著天花板晃動的吊環...
國中時，百合被送往美國唸書那一年，母親真的走了。
母親選擇不在吊環下，死去活來演八點檔，改要求父親讓出中華路一整排精華店面，她將租金帶往南投山區，供養寺廟。
「我跟妳父親，是ㄤ某相欠債。」婚後五年，百合上山探望，聊起自己的狀況，離開時，母親合十送她:「這位菩薩，山路易滑，下山小心。」
下山後，百合拿出擱在抽屜三年的離婚協議書，簽了。
建築師的丈夫跟已婚的女建商搞上了，雞肋婚姻，早已是上流社會的磕牙話題。
兩人進出汽車賓館的照片，在百合的硬碟上，應該可以列印成攝影集。
「承蒙妳多年照顧。」男人推了一張鉅額支票到面前，說是女建商的心意。
「另外，你爸上次提到市府重劃區的那一塊地，若你們要標，她也會讓，需要疏通藍綠議員，建設公司這邊也會準備。」
男人垂著頭，望著咖啡盤的水漬，緩緩吐出：「謝謝妳給的解脫。」
「解脫？ 是怕我家的人，去剁腳筋吧？」百合心底冷笑著，男人走後，她把支票折成紙蓮花，塞進綠色鉑金包的夾層。
「阿爸，代誌處理好了。」百合開車到父親家，等著他午睡醒來。
週三下午，又是牡丹理髮廳時間。
父親起床後，拿出扁梳，抹了抹美髮霜嘆：「當初送妳去美國唸書，就是讓妳遠離是非之地。」
「返頭來，社會事，還是得江湖處理。」
百合低頭不語，把紙蓮花攤開，這次綣成小圓圈，套上指尖…仰頭看著這只戒指，映著梳妝台前父親昏暗的背影。
他正對著鏡子中哼起…
「紅燈青燈無逼阮，行這條暗路，總是自己選擇的理想前途，浪漫寂寞的滋味濃厚，女人的勇敢雖然勝過男子漢；但是想起阮的終身，目屎像落雨。」
-- 命運的青紅燈 西卿。
愛是不清場的摔角賽，沒有旗鼓相當，千萬別上場。
留言列表
