去年春天，我參加了一位好友的告別，壯年而逝，猶如春櫻之姿，燦爛絕塵。令人不捨。
今年冬天陸續又有兩位長輩辭世，雖然我們未曾謀面，但告別過程中，歷經許多陌生的溫情與體貼的觸動，以前被我視為繁瑣的形式，讓我終於體會到所謂的禮數，原來﹁心意存於形式中﹂。。
隨著年紀增大，我視婚禮與喪禮為畏途。尤其要跟一堆半生不熟，或著根本不熟的人，圍桌共食，或著參與冗長儀式，總感不安與不耐。
禮到人不到。成為我﹁人際網絡﹂最安全、省事的模式。
去年秋天，一位同事父喪。周末午後，在我從未去過的板橋縣立殯儀館，我上Ｇoolge看了地圖，大略捉了方向，轉計程車後還要十分鐘。搭捷運到新埔站後，攔了計程車說地址。﹁麻煩請到中正路560號﹂。
運將啟動後，突然說﹁小姐，妳台北市來的喔？我們走新海路過去﹂。我心頭一驚﹁你當我是外地客？要跟我繞路嗎？﹂。
他看著照後鏡﹁新海路有一個後門 比較近，繞到中正路大門要多花很多時間與車資﹂。
結果三分鐘，車錶只跳一次，就到了側門。他邊找錢，邊對我說﹁妳大老遠到這個地方來，代表妳是一個有心的人，來看朋友、或長輩。我當然要幫妳省點車錢﹂
我當下慚愧，被我視為不得不為 的﹁人際互動﹂，卻是運將眼中情深義重。
第二個長輩，是好友美國的父親。很體貼的選擇在小年夜走，不捨子女奔波。
周日一大早，幾位台北好友搭高鐵到嘉義。一到布袋過溝，村落人山人海。小英、老蕭通通要來。
幾個自認講究效率的台北客，就跟工作人員講﹁待會公祭時，我們台北下來的，以親友一同名義，一團解決就好﹂，以免公祭拖太久。
結果，工作人員就回﹁可是，美國說，他阿爸從沒有看過這些台北朋友，難得下來，他想一個一個認識．．﹂
就這樣，從縣長、議長、農會、漁會、水利會、長青會、里長聯誼會、慈濟、聖心教養院．．．
大約150分鐘的公祭，我們這些台北客，被安排在貴賓席上，猶如剪影般，參加了美國阿爸最後一場人生演出。
跟以往拜了三分鐘就走的告別式不同，我慢慢從每張參加喪禮的陌生臉孔中，去拼湊這個素未謀面歐吉桑。
漁會代表刻滿歲月與陽光的黝黑臉孔，因為美國爸是養殖起家。李氏宗親會的老人家們柱著拐杖來，原來告別式場所是﹁李氏公祠﹂，早些年美國爸聚集宗親籌資整修，﹁以後可以共家用﹂。這次他倒先用了。
過溝村落有事，人到禮到，熱善好施。國小、國中、慈善團體。。一團接著一團。。小小宗祠，進場、退場的人潮交錯 ，巷口還有交警指揮，大官來來去去，連刑警都來錄影，儼然電影﹁教父﹂場景。
我們私下開玩笑的說﹁今天這場面，過溝應該可以熱鬧的討論一個月吧！﹂
直到公祭結束，子孫送他上山頭，我們這些台北客，跟在家屬後方，送美國爸最後一程。
終於想起吳導所講的台灣越來越淡泊的﹁禮數﹂一事。
原來心意是存於形式中。
我不禁默念﹁美國爸，我是美國在台北的朋友．．你放心走，美國我們在台北會幫你盯著他、教訓他、照顧他的～～﹂
留言列表
