如果腦袋是一顆有容量的硬碟，每次碰到悲傷或死亡的事，我有限的記憶體，總是會跳出奇怪的存檔。
——「因為同住一間飯店，才知道阿扁晚上不抹髮油時，髮量頗多，前面的劉海覆蓋額頭，蠻像豬哥亮的」——
——「鄭南榕自焚後多年，幾次回到雜誌社，站在焦黑的總編輯室，我總是看著牆面上「鬥士」「烈士」各式報導，開始晃神，聞到咖啡香」——
「白色的狐狸犬穿越柵欄，被疾駛的火車撞成兩半，我當場昏了過去，醒過來只記得紅色與白色」黑澤明在自傳「蝦蟆的油」講到四歲時，目睹自家寵物慘狀，長大後，很久不敢吃生魚片與飯糰。
如果腦袋是一顆有容量的硬碟，每次碰到悲傷或死亡的事，我有限的記憶體總是會跳出奇怪的存檔。
上周兩件事情，我的記憶體又是一陣亂竄。
一是我的同事汝椿告別式，當我先離席回公司截稿，坐在身旁的彭哥突然問「可以抱抱妳嗎？」
是啊，當然要的。
陽光燦燦，難得冬陽，老友多年不見，竟然在告別式。但，我看到汝椿遺照 又瞧瞧坐在身旁的彭哥。記憶卻拉回北京。
「應該超過二十年了吧？」 彭哥問「那一次我們四個記者跟阿扁去中國採訪」妳還記得嗎？
啊～～～ 我當然記得。但...記得什麼呢？
如今， 一個在獄中，一個在空中。
汝椿是聯晚，彭哥是自晚，我剛到民眾日報跑國會，跟自由的筱穎。一行四名記者，偷偷跟著阿扁與兩個幕僚到中國。
當時阿扁初次選上國會議員，意氣風發，誰也不知道他會是台灣首次政黨輪替的總統，至於阿扁在中國見了什麼人？我們採訪什麼重大事件？現在回想，幾乎忘光光。
我只記得，因為同住一間飯店，才知道阿扁晚上不抹髮油時，髮量頗多，前面的劉海覆蓋額頭，蠻像豬哥亮的。
第二個記憶體是這次成大的「南榕廣場」命名，沸沸騰騰，看著看著，我又想起鄭南榕的名片簿。他是我新聞生涯第一個老闆，上班第一天，他交出認識的財經記者電話，「有空，去找這些老鳥聊聊內幕，請他們喝咖啡，公司付賬」。
一星期後，他又把我找去，要我拿出「名片夾」「妳換了幾張名片？」菜鳥抖著手「總編輯交代要追的這條新聞， 他們都說不方便聊….很多記者在電話那頭就拒絕了，根本沒有見到面…」他沈著臉看了我手上僅拿的三張名片，然後挑出其中一張「這一個可以保持聯繫，套好交情，找內幕就去追」然後，他又瞪著快要哭出來的菜鳥說「走，去巷口喝咖啡」
其實我不是爲了遠大抱負或支持台獨才去當時的黨外雜誌，那真是薪水不錯又不用早起上班的雜誌社。北上工作唸書，租房子，吃飯，交男朋友，買書，買衣服….樣樣要錢。這個臉黑黑的老闆，雖然面腔歹看，但好像還蠻照顧員工的。
再過一個月，鄭南榕就不管我的名片「集點」，他開始執行自囚，整個辦公機關重重，位於三樓的雜誌社電梯門一開，先是一道鐵鍘門，看守者確定是雜誌社的員工，才會拿鑰匙開鐵閘。有一次同搭電梯的五樓鄰居，見到這種陣仗，劈頭問「你們公司是賣珠寶的嗎？」
鄭南榕自焚後多年，有幾次回到雜誌社，站在焦黑的總編輯室，我總是看著牆面上「鬥士」「烈士」各式報導，開始晃神，聞到咖啡香。
關於他的磁碟，我的記憶體跑出的是…也是冬陽午後，巷口的咖啡店，總編輯跟菜鳥說「這裡的起司蛋糕配咖啡不錯，我幫妳叫了一塊，吃完，快回去寫稿。」
留言列表
